 |
| Minh bắt đầu viết chương mới từ bản thảo bị xóa, khi bóng tối và cây bút máy kỳ lạ bắt đầu len vào câu chuyện. Bóng người sau lưng anh vẫn đứng đó — không rõ là thật hay chỉ là một phần của truyện. |
Minh không ngủ. Tờ giấy cuối cùng của ông Lâm vẫn nằm trên bàn, dòng chữ mực đen như chưa khô:
“Phần còn lại… là của anh.”
Anh mở lại bản thảo. Có một đoạn bị xóa bằng bút chì, nhưng nét chữ vẫn hiện mờ:
“K. không chỉ viết. Hắn chỉnh sửa ký ức.”
✦ ✦ ✦
Người viết cùng
Minh tìm đến căn hộ cũ nơi ông Lâm từng cộng tác với “K.”. Căn phòng trống rỗng, nhưng trên tường có một bản đồ — không phải địa lý, mà là sơ đồ truyện.
Các nhân vật được nối bằng chỉ đỏ. Ở giữa là một tấm ảnh mờ: ông Lâm đang ngồi viết, phía sau là một bóng người không rõ mặt.
✦ ✦ ✦
Bản thảo thứ hai
Trong ngăn kéo, Minh tìm thấy một tập bản thảo khác — giống hệt truyện ông Lâm đang viết, nhưng có thêm một chương chưa từng công bố.
Chương đó kể về một người trợ lý tên Minh, người phát hiện ra bản thảo bị xóa, và bắt đầu viết lại nó.
Cuối chương, có một dòng:
“Nếu anh đọc đến đây, thì tôi đã bắt đầu viết anh.”
✦ ✦ ✦
Bút mực không tên
Minh cầm cây bút máy trên bàn. Nó không có nhãn hiệu, nhưng khi anh viết thử, mực hiện ra thành dòng chữ:
“Không phải ai cũng viết được. Chỉ người bị chọn.”
Anh rùng mình. Cây bút không có mực, nhưng vẫn viết ra chữ.
✦ ✦ ✦
Lời kết
Minh quay lại căn phòng của ông Lâm. Anh đặt bản thảo mới lên bàn, mở trang đầu, và viết:
“Chương 4: Người kể chuyện không còn là người.”
Ngoài cửa sổ, bóng tối bắt đầu lan vào căn phòng. Và cây bút vẫn viết — dù tay anh đã buông.
Xem thêm
Nhận xét
Đăng nhận xét